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Frauen fihlten sich magisch angezogen von Rainer
Maria Rilke, obwohl er duflerlich nicht dem minnlichen
Idealbild entsprach. Doch seine Sensibilitit, seine ein-
fiihlsame Art und vor allem sein dichterisches Genie lie-
fen ihn als perfekten Partner erscheinen. Rilke hatte im
Laufe seines Lebens zahlreiche Geliebte, Gonnerinnen
und Gefihrtinnen, darunter Lou Andreas-Salomé, Clara
Rilke-Westhoff, Marie von Thurn und Taxis, Baladine
Klossowska, Marina Zwetajewa und Nanny Wunderly-
Volkart. Auch seine Mutter Phia Rilke und die einzige
Tochter Ruth lebten bis zum Ende ihres Lebens in sei-
nem Bann.

Doch auch wenn Rilkes Sehnsucht nach Liebe ihn selbst
zu vielen Frauen hinzog, kam es nie zu einer dauerhaften
Beziehung. Simone Frieling portritiert die wichtigsten
Frauen in Rilkes Leben, beleuchtet ihre Beziehungen zu
ithm und geht der Frage nach, welche Bedeutung sie fiir
sein Leben und Werk hatten.

Simone Frieling, 1957 in Wuppertal geboren, lebt als Ma-
lerin und Autorin in Mainz. Sie veroffentlichte Erzah-
lungen, Romane, Essays, literarische Sachbiicher und
Anthologien. 1998 erhielt sie den Martha-Saalfeld-Litera-
turpreis. Thre Olbilder, Aquarelle, Pastelle und Grafiken
wurden in zahlreichen Ausstellungen gezeigt. Zuletzt bei
ebersbach & simon erschienen: Mit den Augen einer Frau.
Paula Modersobn-Becker, Kithe Kollwitz und Ottilie W.
Roederstein (2023).
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Es ist so natiirlich fiir mich, Mddchen und Franen zu ver-
steben; das tiefste Evleben des Schaffenden ist weiblich —: denn
es ist empfangendes und gebirendes Erleben.

Brief an Emmi Hirschberg vom 20. November 1904

Ich bin kein Litterat, lieber Freund, und vielleicht nur Dich-
ter zu meinem eigenen Herzen hin, meine Arbeit ist herrlich,
aber ich werde sie nie den Hinden der Engel entreiffen und
immer nur handeln wenn Engel da sind.

Brief an Karl von der Heydt vom 11. Médrz 1913



Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust, Niemandes Schlaf zu sein
unter soviel Lidern

Der Abschied

»So gut mir Ragaz gewesen ist..., so gut auch noch
Lausanne war im Anschluss an die Ragazer Wochen —, so
viel Heimsuchungen musste ich mir gleich nach meiner
Rickkehr hierher gefallen lassen«, schreibt Rainer Maria
Rilke seinem Verleger Anton Kippenberg am 27. Okto-
ber 1926. Nach unbeschwerten Wochen, die der Dichter
bei Freunden an verschiedenen Orten in der Schweiz zu-
gebracht hat, kehrt er voller Arbeitseifer nach Muzot zu-
riick, in den mittelalterlichen Turm, den er liebevoll und
etwas ubertreibend »Chiteau de Muzot« nennt. Als er
Ende September von dem Besuch zweier junger Damen
iiberrascht wird, schenkt er ihnen zum Abschied Rosen
aus seinem Garten. Schon als er die Blumen schneidet,
spiirt er den Schmerz »durch einen tief eingedrungenen
Rosendorn«. Von dieser Stunde an verschlechtert sich
sein korperlicher Zustand zusehends.

Seine linke Hand ist »fiir Wochen aufler Gebrauch,
gleich drauf wurde auch die Anwendung der rechten«
unméglich. Zu dem Ubel der eiternden Wunden an bei-
den Hinden kommt bald ein fiebriger Darminfekt, der
Rilke zwingt, seine unwirtliche Wohnstitte zu verlassen.



Denn in dem alten Gemauer, das aus dem 13. Jahrhundert
stammt, gibt es weder fliefendes Wasser noch Elektrizi-
tit. »Muzot ist zu hart, als dafl ich mir je erlauben durfte,
oben wirklich krank zu sein; schon um der verbundenen
Hinde willen war ich ins Bellevue [ein Hotel in Sierre]
heruntergezogen, so daf} die andere Unzukommlichkeit
mich dann einfach hier zu Bett brachte.«

Unablissiger Husten quilt den Bettligerigen, dazu
Schwellungen der Mund- und Nasenschleimhiute. Rilke,
der die Symptome von fritheren Schiben her kennt, hat
den Eindruck, er habe »eine schwere Vergiftung oder eine
Grippe«. Noch lehnt er es von Tag zu Tag ab, einen Arzt
kommen zu lassen oder irgendetwas einzunehmen, »was
nach Apotheke roch«. Wenn es sein Zustand zulisst,
schleppt er sich den Berg nach Muzot hinauf, um vor al-
lem nach seinen Rosen zu schauen, die er so liebt. Die
meiste Zeit aber verbringt er liegend in seinem Hotelzim-
mer in Gesellschaft seiner jungen russischen Sekretirin
Génia Tschernosvitowa, die er kurz zuvor eingestellt hat,
um ihr seine Valéry-Ubersetzungen zu diktieren. Génia,
selbst im Hotel untergebracht und von ihrer eigentlichen
Arbeit abgezogen, versucht sich auf andere Weise niitz-
lich zu machen: Sie liest dem Dichter vor und steht ihm
wiahrend seiner korperlichen Krisen bei »wie eine Kran-
kenschwester«. An besseren Tagen ist sie ihm behilflich
beim Ordnen seiner Briefwechsel, die sie biindelweise in
Koffern aus Muzot holt. Wenn Rilke die Briefe nach dem
jeweiligen Adressaten sortiert hat, legt Génia sie in grofle
von ihr beschriftete Kuverts und tragt sie wieder hinauf
in den Turm.

Diese anstrengende Arbeit nimmt der Kranke mit Blick
auf seinen Letzten Willen auf sich, in dem er unter Num-
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mer 6 verfiigt: »Da ich, von gewissen Jahren ab, einen
Theil der Ergiebigkeit meiner Natur gelegentlich in Brie-
fe zu leiten pflegte, steht der Veroffentlichung meiner, in
Hinden der Adressaten etwa erhaltenen, Corresponden-
zen (falls der Insel-Verlag dergleichen vorschlagen sollte)
nichts im Wege.«

Als aber dann der »grenzenlos schmerzhafte Zustand«
Rilkes Fassungsvermogen Ubersteigt, verldsst er am
30. November das Hotel Bellevue, in dem er die letz-
ten Wochen Zuflucht gefunden hatte. »Ungern, ja un-
willig« begibt er sich in Begleitung von Génia zum vier-
ten Mal in die Klinik Val-Mont sur Territet am stidlichen
Ufer des Genfer Sees. Drei Jahre lang schon ist er mit
Unterbrechungen gepeinigt worden von dieser beun-
ruhigenden und namenlosen Krankheit, die ithn immer
wieder, »unter hundert Auflehnungen«, gezwungen hat,
sich »mit dem inkommensurabeln anonymen Schmerz
ein[zu]richten.«

Wie oft Rilke in seinem wechselvollen Leben von ei-
nem Ort zum nichsten weitergezogen ist, weif er selbst
nicht zu zihlen: manchmal der Not gehorchend, manch-
mal seinem Fernweh nachgebend, »mit diesem Gefiihl
von Reise-Nichten ins Fremde hinein.« Jetzt ist seine
Lage eine andere: Er weiff, dass er »anderen normale-
ren Plinen den Abschied geben« muss. Vielleicht ahnt
er als Todkranker auch, dass er seiner Arbeit, die ihm
das Wichtigste im Leben ist, nie mehr wird nachgehen
konnen. Obwohl es seinem ganzen Wesen widerstrebt,
sich in die Obhut von Arzten zu begeben, beugt er sich
der Vernunft, denn der Schmerz und die allmorgendliche
Verzweiflung, die ithn nach schlimmen Nachten befillt,
zwingen ihn in die Knie.
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Bei seiner Einlieferung kann Rilke wegen zu starker
Schmerzen nicht untersucht werden. »Ihn in diesem Zu-
stand zu verlassen, ist unsagbar schrecklich«, klagt Génia,
die nuninder Klinik fir den Dichter nichts mehr tun kann
und zu ihrer Mutter zurtickkehrt. Vor ithrem Aufbruch
unterrichtet sie allerdings noch Nanny Wunderly-Volkart
tiber Rilkes Verfassung, die Frau, die ihm in seinen
Schweizer Jahren die vertrauteste und »hiilfsreichste« ge-
worden ist. Nanny, von thm nach der antiken Siegesgottin
Nike genannt, ist eine freundliche, umsichtige Schweize-
rin Anfang 40. Wohlhabend und selbstgentigsam, hat sie
es sich in den vergangenen sechs Jahren zur Aufgabe ge-
macht, dem Dichter den Alltag zu erleichtern. Sie 6ffnet
ihm viele Tiiren der Schweizer Oberschicht und sorgt mit
Geschenken fiir sein Wohlergehen.

Rilke glaubt, sich gerade auf diese schlichte Frau ver-
lassen zu konnen, die es liebt, Blumen zu ziichten und
Biicher zu binden. Ihr — nicht seiner Frau Clara, nicht
seiner Tochter Ruth, noch seiner intimsten Freundin Lou
Andreas-Salomé — hat er vor einem Jahr, am 29. Okto-
ber 1925, seinen letzten Willen in einem Brief iibersandt.
Uberschrieben ist das Schriftstiick: »Einige personliche
Bestimmungen fiir den Fall einer mich mir mehr oder
weniger enteignenden Krankheit«.

Jetztist der Fall eingetreten, die enteignende Krankheit
tiber Rilke gekommen. »Sehr Teure, Tag und Nacht, Tag
und Nacht: ... die Holle! Man muss sie gekannt haben!«,
schreibt er ithr am 8. Dezember. »Danke daf§ Sie mich mit
Threm ganzen Wesen (ich fiihle es) in diese unbekann-
te Region begleiten. Das Schwerste, das Langwierigste:
abzudanken, >der Kranke« zu werden. Der kranke Hund
ist immer noch ein Hund. Wir hingegen von einem ge-
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wissen Grade unsinniger Schmerzen an, sind wir noch
wir? Man muss Patient werden und unter den Augen das
Arztes dieses absurde Metier erlernen. Das braucht Zeit.
Und ich werde niemals gewitzt genug sein, nur um >einen
Nutzen daraus< zu ziehen. In dieser Angelegenheit bin
ich der Verlierer!«

Nach diesem Schreiben — es ist der 468. Brief an die
Freundin — eilt Nanny Wunderly-Volkart, selbst noch
nicht ganz genesen von einem schwereren Infekt, so
schnell sie kann, an Rilkes Krankenbett. Sie trifft am
9. Dezember in der Klinik ein und wird die einzige Be-
sucherin sein, die Rilke bis zum Ende an seiner Seite ak-
zeptiert. Der Arzt Dr. Haemmerli unterrichtet Wunderly
gleich bei ihrer Ankunft iiber Rilkes unheilbare Krank-
heit: eine akute myeloische Leukdmie im fortgeschritte-
nen Stadium, die besonders schmerzhaft ist.

Im Bewusstsein, an ein Sterbebett zu treten, versucht
die Freundin nichts anderes, als Rilke ein Trost zu sein.
Weder nennt sie thm den Namen seiner Krankheit, noch
spricht sie ihm vom Sterben. Auf seinen Wunsch hin,
lasst sie iber hundert Karten drucken, auf denen seinen
Briefpartnern mitgeteilt wird, dass er im Augenblick zu
krank sei, um in nichster Zeit selbst schreiben zu kon-
nen. Ohne Absprache informiert sie aber engere Freun-
de uiber Rilkes tatsichlichem Zustand, am 15. Dezember
auch die Ehefrau. Clara, die im letzten Monat schon ein-
mal von threm Mann abgewiesen worden ist, nimmt den
langen Weg an den Genfer See auf sich, um ihn ein letztes
Mal zu sehen. Aber ihr Mann verbittet sich auch diesen
Besuch, drgerlich tiber Nikes eigenmichtiges Vorgehen.

Tag um Tag wird Rilke schwicher, werden die Schmerz-
attacken unertriglicher. Noch wehrt er Blumengeschenke
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von Verchrerinnen ab, erhilt Briefe, auch drei Zeilen von
der russischen Dichterin Marina Zwetajewa, die nichts
von seiner Lage weifl und fragt: »Ob Du mich noch
liebst?« Sonst lasst er sich vorlesen und schreibt, wenn es
die Kraft zulisst, letzte Briefe. Besonders von Lou ver-
spricht er sich Hilfe. Sie, seine frithere Geliebte, bleibt
fir ihn bis zum letzten Tag die wichtigste Ratgeberin. Thr
hat er die Kammern seines Herzens gedffnet, die fiir an-
dere verschlossen blieben. Jetzt, im hochsten Elend, fiihlt
er sich wieder wie ein hilfloses Kind, ganz dhnlich wie
damals im August 1903, als er ihr schrieb: »Habe Nach-
sicht, Lou, mit mir. Es mufl Dir sein, als wire ich viel zu
alt, um so suchend jung sein zu diirfen: aber ich bin ja
auch ein Kind vor Dir und verberge es nicht, und rede zu
Dir wie Kinder reden in der Nacht: das Gesicht an Dir
verborgen, und mit geschlossenen Augen, Deine Nihe
fihlend, Deinen Schutz, Deine Gegenwart.«

Ein letztes Mal, mit letzter Kraft, will er von seiner
»Wahrsagerin«, wie er sie nennt, die Wahrheit horen
tber seine Krankheit und tber seine Rettung. Er glaubt
an Lous Eingebungen. Finf Tage, nachdem er Frau
Wunderly seine Situation geschildert hat, beschreibt er
Lou seinen Schmerz: »Und jetzt, Lou, ich weif§ nicht wie
viel Hollen, Du weifit wie ich den Schmerz, den physi-
schen, den wirklich groffen in meine Ordnung unterge-
bracht habe, es sei denn als Ausnahme und schon wieder
Riickweg ins Freie. Und nun. Er deckt mich zu. Er 16st
mich ab. Tag und Nacht. Woher den Muth nehmen?«

Ratlos und traurig antwortet Lou auf den mit Blei-
stift geschriebenen Zettel, der kaum noch erkennbar die
Handschrift des Freundes tragt. Sie schickt einige tros-
tende Zeilen nach Val-Mont, wie Frau Wunderly noch
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zu berichten weif} — die Briefe selbst sind verloren gegan-
gen —, kann den Verlauf der Krankheit natiirlich nicht
andern, die bis heute unheilbar ist.

Wie Rilke zeitlebens gegen alle Medikamente Vorbe-
halte hatte, auch gegen solche, die ihm hitten wohltun
oder seinen Zustand verbessern konnen, ist jetzt sein un-
bedingter Wille: seinen Geist klar zu halten, sein Erleben
ungestort. »Verhelfen Sie mir zu meinem Tod, ich will
nicht den Tod der Arzte —ich will meine Freiheit haben!«,
fleht er Nike an. Diese Worte versteht die schlichte Frau,
begreift nun endlich auch, dass Rilke seinen Tod kom-
men sieht, den sie und der Arzt vor ihm nie zur Sprache
gebracht haben. »Er bekam nichts«, versicherte sie nach
seinem Tod, »was ihn betiubte«. Nur Schlaf ist thm will-
kommen. Und leise Gespriche in den letzten Tagen, bei
geschlossenen Augen. Das ist seine letzte Freiheit.

Allein dieser tapfer erkimpften Freiheit, bis zuletzt
Herr iiber seinen Geist zu sein, verdankt die Nachwelt
letzte Briefe und Rilkes letztes, vielleicht grofites Gedicht,
das er Mitte Dezember in sein Taschenbuch schreibt, das
er immer bei sich hat. Nur beobachtend und fast erstaunt
uber die Wucht des Vorgangs, erfasst er das Absterben
der eigenen Person. Das Leiden, die Krankheit, die ihn
wiahrend der letzten drei Jahre gequilt hat, sieht er als
»wirren Scheiterhaufen« an. Den Schmerz als Flamme,
die die Kreatur langsam verzehrt. Das Sterben als Lohe,
die thn »unkenntlich« macht und seiner Individualitit
beraubt. Am Ende ist er etwas, das niemand kennt.

Dieses letzte Gedicht steht fiir sich allein. Nicht ein-
mal ein entfernt dhnliches gibt es. Das Gedicht ist ver-
storend; gleichzeitig sehr personlich und doch universal.
Der Schmerz ist jedem fithlenden Wesen bekannt. »Der
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Dichter weif«, so schreibt Rilke, »daf§ man, sooft man,
durch das Befremdliche und stark Individuelle hindurch,
nur tief genug weiter geht, wieder auf Gemeinsamkeiten
stofdt, die alle ausnahmslos umfassen.«

Das Gedicht lisst aber auch noch eine andere Lesart zu,
die nichts mit der Verginglichkeit der Kreatur zu tun hat,
sondern mit der Arbeit des Kiinstlers. Es beschreibt den
Vorgang, einen Stoff, sei es Stein, Holz oder die Sprache,
so lange und intensiv zu bearbeiten, bis das Material wie
durch ein Feuer gegangen, von allen Schlackenstoffen ge-
reinigt ist und vor der Welt steht als >reines Kunstwerks.
Aller Kitsch, alles Gefillige, alles Zeitgebundene ist von
ihm abgefallen: Das Kunstwerk steht fiir sich, es bedarf
keines Urhebers mehr, es tiberdauert die Zeit.

Komm du, du letzter, den ich anerkenne,
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:

wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne

in dir; das Holz hat lange widerstrebr,

der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,
nun aber néihr’ ich dich und brenn in dir.
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen
ein Grimm der Hoélle nicht von hier.

Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg
ich auf des Leidens wirren Scheiterbaufen,

so sicher nirgend Kiinftiges zu kaufen

um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.

Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt?
Erinnerungen reifS ich nicht herein.

O Leben, Leben: Drauflensein.

Und ich in Lobe. Niemand der mich kennt.
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Rilke hat bis zuletzt kommuniziert: als Dichter mit der
Welt, als Mensch mit Freunden und Bekannten, als Pa-
tient mit seinem Arzt. Doch fiir den Mann, der mit so
vielen besonderen Frauen in Kontakt gestanden hatte,
von so vielen getrostet und geliebt worden war, gab es am
Ende nur noch eine, die thm nah sein durfte, der er ganz
vertraute: Nanny Wunderly-Volkart. Obwohl die beiden
nie ein Liebespaar gewesen waren, fiel seine Wahl auf sie.
Sie wusste nichts mit seinem Grabspruch anzufangen:
Rose,/ ob reiner Widerspruch,/ Lust, Niemandes Schlaf zu
sein/unter soviel Lidern, gab ihn aber in Auftrag. Sie war
die patente und diskrete Frau, die auch nach seinem Tod
noch seine Angelegenheiten regelte.

So starb Rilke in einem tieferen Sinne einsam. Aufler
Nike hatte nur das medizinische Personal des Sanato-
riums Zutritt zu ithm. Lou Andreas-Salomé und dem
Freund Rudolf Kassner schrieb er noch, wie es um ihn
stand, sonst keiner der Frauen, die in seinem Leben
wichtig gewesen waren: nicht seiner letzten Geliebten,
Baladine Klossowska, nicht seiner langjahrigen Freun-
din Sidonie Nddherny von Borutin, noch seiner Mize-
nin, der Fiirstin von Thurn und Taxis, auch nicht seiner
Frau und seiner Tochter. Selbst seine Mutter lief§ er im
Ungewissen. Der den Menschen immer wieder zugetane
Rilke wandte sich zum Sterben von ihnen ab.

Er wufSte zu lanschen ebenso tief wie zu reden.
Hugo Marti








