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Frauen fühlten sich magisch angezogen von Rainer  
Maria Rilke, obwohl er äußerlich nicht dem männlichen 
Idealbild entsprach. Doch seine Sensibilität, seine ein-
fühlsame Art und vor allem sein dichterisches Genie lie-
ßen ihn als perfekten Partner erscheinen. Rilke hatte im 
Laufe seines Lebens zahlreiche Geliebte, Gönnerinnen 
und Gefährtinnen, darunter Lou Andreas-Salomé, Clara  
Rilke-Westhoff, Marie von Thurn und Taxis, Baladine 
Klossowska, Marina Zwetajewa und Nanny Wunderly- 
Volkart. Auch seine Mutter Phia Rilke und die einzige 
Tochter Ruth lebten bis zum Ende ihres Lebens in sei-
nem Bann. 

Doch auch wenn Rilkes Sehnsucht nach Liebe ihn selbst 
zu vielen Frauen hinzog, kam es nie zu einer dauerhaften 
Beziehung. Simone Frieling porträtiert die wichtigsten 
Frauen in Rilkes Leben, beleuchtet ihre Beziehungen zu 
ihm und geht der Frage nach, welche Bedeutung sie für 
sein Leben und Werk hatten.

Simone Frieling, 1957 in Wuppertal geboren, lebt als Ma-
lerin und Autorin in Mainz. Sie veröffentlichte  Erzäh-
lungen, Romane, Essays, literarische Sachbücher und 
Anthologien. 1998 erhielt sie den Martha-Saalfeld-Litera-
turpreis. Ihre Ölbilder, Aquarelle, Pastelle und Grafiken 
wurden in zahlreichen Ausstellungen gezeigt. Zuletzt bei 
ebersbach & simon erschienen: Mit den Augen einer Frau. 
Paula Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz und Ottilie W. 
Roederstein (2023).



Simone Frieling

Da rauscht das Herz
Rilke und die Frauen

Mit Grafiken von 
Simone Frieling

ebersbach & simon



Inhalt

Rose,  oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes  
Schlaf zu sein  unter soviel Lidern  –  9 

Der Abschied

Ich muss auf das Klingen warten in der Stille  –  19 
Der Dichter

Nicht, daß sie harmlos sei  –  34 
Die Kindheit

Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind  –  49 
Die Mutter Phia Rilke

Du Wahrsagerin  –  67 
Die Geliebte Lou Andreas-Salomé

Ich möchte alle vergessen, meine Frau  
und mein Kind, und alle  –  85 

Die Ehefrau Clara Rilke-Westhoff

Ach, meine gütigste Fürstin  –  106 
Die Mäzenin Marie von Thurn und Taxis

Wenn jemand uns zusammen träumt,  
dann treffen wir uns  –  121 

Eine Liebe in Briefen: Marina Zwetajewa

Literatur  –  139



Meinem Mann 
zugeeignet



Es ist so natürlich für mich, Mädchen und Frauen zu ver
stehen; das tiefste Erleben des Schaffenden ist weiblich –: denn 
es ist empfangendes und gebärendes Erleben. 

Brief an Emmi Hirschberg vom 20. November 1904 

Ich bin kein Litterat, lieber Freund, und vielleicht nur Dich-
ter zu meinem eigenen Herzen hin, meine Arbeit ist herrlich, 
aber ich werde sie nie den Händen der Engel entreißen und 
immer nur handeln wenn Engel da sind. 

Brief an Karl von der Heydt vom 11. März  1913
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Rose, oh reiner Widerspruch, 
Lust, Niemandes Schlaf zu sein  

unter soviel Lidern

Der Abschied

»So gut mir Ragaz gewesen ist …, so gut auch noch 
Lausanne war im Anschluss an die Ragazer Wochen –, so 
viel Heimsuchungen musste ich mir gleich nach meiner 
Rückkehr hierher gefallen lassen«, schreibt Rainer Maria 
Rilke seinem Verleger Anton Kippenberg am 27. Okto-
ber 1926. Nach unbeschwerten Wochen, die der Dichter 
bei Freunden an verschiedenen Orten in der Schweiz zu-
gebracht hat, kehrt er voller Arbeitseifer nach Muzot zu-
rück, in den mittelalterlichen Turm, den er liebevoll und 
etwas übertreibend »Château de Muzot« nennt. Als er 
Ende September von dem Besuch zweier junger Damen 
überrascht wird, schenkt er ihnen zum Abschied Rosen 
aus seinem Garten. Schon als er die Blumen schneidet, 
spürt er den Schmerz »durch einen tief eingedrungenen 
Rosendorn«. Von dieser Stunde an verschlechtert sich 
sein körperlicher Zustand zusehends.

Seine linke Hand ist »für Wochen außer Gebrauch, 
gleich drauf wurde auch die Anwendung der rechten« 
unmöglich. Zu dem Übel der eiternden Wunden an bei-
den Händen kommt bald ein fiebriger Darminfekt, der 
Rilke zwingt, seine unwirtliche Wohnstätte zu verlassen. 
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Denn in dem alten Gemäuer, das aus dem 13. Jahrhundert 
stammt, gibt es weder fließendes Wasser noch Elektrizi-
tät. »Muzot ist zu hart, als daß ich mir je erlauben durfte, 
oben wirklich krank zu sein; schon um der verbundenen 
Hände willen war ich ins Bellevue [ein Hotel in Sierre] 
heruntergezogen, so daß die andere Unzukömmlichkeit 
mich dann einfach hier zu Bett brachte.« 

Unablässiger Husten quält den Bettlägerigen, dazu 
Schwellungen der Mund- und Nasenschleimhäute. Rilke, 
der die Symptome von früheren Schüben her kennt, hat 
den Eindruck, er habe »eine schwere Vergiftung oder eine 
Grippe«. Noch lehnt er es von Tag zu Tag ab, einen Arzt 
kommen zu lassen oder irgendetwas einzunehmen, »was 
nach Apotheke roch«. Wenn es sein Zustand zulässt, 
schleppt er sich den Berg nach Muzot hinauf, um vor al-
lem nach seinen Rosen zu schauen, die er so liebt. Die 
meiste Zeit aber verbringt er liegend in seinem Hotelzim-
mer in Gesellschaft seiner jungen russischen Sekretärin 
Génia Tschernosvitowa, die er kurz zuvor eingestellt hat, 
um ihr seine Valéry-Übersetzungen zu diktieren. Génia, 
selbst im Hotel untergebracht und von ihrer eigentlichen 
Arbeit abgezogen, versucht sich auf andere Weise nütz-
lich zu machen: Sie liest dem Dichter vor und steht ihm 
während seiner körperlichen Krisen bei »wie eine Kran-
kenschwester«. An besseren Tagen ist sie ihm behilflich 
beim Ordnen seiner Briefwechsel, die sie bündelweise in 
Koffern aus Muzot holt. Wenn Rilke die Briefe nach dem 
jeweiligen Adressaten sortiert hat, legt Génia sie in große 
von ihr beschriftete Kuverts und trägt sie wieder hinauf 
in den Turm. 

Diese anstrengende Arbeit nimmt der Kranke mit Blick 
auf seinen Letzten Willen auf sich, in dem er unter Num-
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mer  6 verfügt: »Da ich, von gewissen Jahren ab, einen 
Theil der Ergiebigkeit meiner Natur gelegentlich in Brie-
fe zu leiten pflegte, steht der Veröffentlichung meiner, in 
Händen der Adressaten etwa erhaltenen, Corresponden-
zen (falls der Insel-Verlag dergleichen vorschlagen sollte) 
nichts im Wege.«

Als aber dann der »grenzenlos schmerzhafte Zustand« 
Rilkes Fassungsvermögen übersteigt, verlässt er am 
30.  November das Hotel Bellevue, in dem er die letz-
ten Wochen Zuflucht gefunden hatte. »Ungern, ja un- 
willig« begibt er sich in Begleitung von Génia zum vier-
ten Mal in die Klinik Val-Mont sur Territet am südlichen 
Ufer des Genfer Sees. Drei Jahre lang schon ist er mit 
Unterbrechungen gepeinigt worden von dieser beun-
ruhigenden und namenlosen Krankheit, die ihn immer 
wieder, »unter hundert Auflehnungen«, gezwungen hat, 
sich »mit dem inkommensurabeln anonymen Schmerz 
ein[zu]richten.« 

Wie oft Rilke in seinem wechselvollen Leben von ei-
nem Ort zum nächsten weitergezogen ist, weiß er selbst 
nicht zu zählen: manchmal der Not gehorchend, manch-
mal seinem Fernweh nachgebend, »mit diesem Gefühl 
von Reise-Nächten ins Fremde hinein.« Jetzt ist seine 
Lage eine andere: Er weiß, dass er »anderen normale-
ren Plänen den Abschied geben« muss. Vielleicht ahnt 
er als Todkranker auch, dass er seiner Arbeit, die ihm 
das Wichtigste im Leben ist, nie mehr wird nachgehen 
können. Obwohl es seinem ganzen Wesen widerstrebt, 
sich in die Obhut von Ärzten zu begeben, beugt er sich 
der Vernunft, denn der Schmerz und die allmorgendliche 
Verzweiflung, die ihn nach schlimmen Nächten befällt, 
zwingen ihn in die Knie. 
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Bei seiner Einlieferung kann Rilke wegen zu starker 
Schmerzen nicht untersucht werden. »Ihn in diesem Zu-
stand zu verlassen, ist unsagbar schrecklich«, klagt Génia, 
die nun in der Klinik für den Dichter nichts mehr tun kann 
und zu ihrer Mutter zurückkehrt. Vor ihrem Aufbruch 
unterrichtet sie allerdings noch Nanny Wunderly-Volkart 
über Rilkes Verfassung, die Frau, die ihm in seinen 
Schweizer Jahren die vertrauteste und »hülfsreichste« ge-
worden ist. Nanny, von ihm nach der antiken Siegesgöttin 
Nike genannt, ist eine freundliche, umsichtige Schweize-
rin Anfang 40. Wohlhabend und selbstgenügsam, hat sie 
es sich in den vergangenen sechs Jahren zur Aufgabe ge-
macht, dem Dichter den Alltag zu erleichtern. Sie öffnet 
ihm viele Türen der Schweizer Oberschicht und sorgt mit 
Geschenken für sein Wohlergehen.

Rilke glaubt, sich gerade auf diese schlichte Frau ver-
lassen zu können, die es liebt, Blumen zu züchten und 
Bücher zu binden. Ihr  – nicht seiner Frau Clara, nicht 
seiner Tochter Ruth, noch seiner intimsten Freundin Lou 
Andreas-Salomé – hat er vor einem Jahr, am 29. Okto-
ber 1925, seinen letzten Willen in einem Brief übersandt. 
Überschrieben ist das Schriftstück: »Einige persönliche 
Bestimmungen für den Fall einer mich mir mehr oder 
weniger enteignenden Krankheit«. 

Jetzt ist der Fall eingetreten, die enteignende Krankheit 
über Rilke gekommen. »Sehr Teure, Tag und Nacht, Tag 
und Nacht: … die Hölle! Man muss sie gekannt haben!«, 
schreibt er ihr am 8. Dezember. »Danke daß Sie mich mit 
Ihrem ganzen Wesen (ich fühle es) in diese unbekann-
te Region begleiten. Das Schwerste, das Langwierigste: 
abzudanken, ›der Kranke‹ zu werden. Der kranke Hund 
ist immer noch ein Hund. Wir hingegen von einem ge-
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wissen Grade unsinniger Schmerzen an, sind wir noch 
wir? Man muss Patient werden und unter den Augen das 
Arztes dieses absurde Metier erlernen. Das braucht Zeit. 
Und ich werde niemals gewitzt genug sein, nur um ›einen 
Nutzen daraus‹ zu ziehen. In dieser Angelegenheit bin 
ich der Verlierer!« 

Nach diesem Schreiben  – es ist der 468.  Brief an die 
Freundin  – eilt Nanny Wunderly-Volkart, selbst noch 
nicht ganz genesen von einem schwereren Infekt, so 
schnell sie kann, an Rilkes Krankenbett. Sie trifft am 
9. Dezember in der Klinik ein und wird die einzige Be-
sucherin sein, die Rilke bis zum Ende an seiner Seite ak-
zeptiert. Der Arzt Dr. Haemmerli unterrichtet Wunderly 
gleich bei ihrer Ankunft über Rilkes unheilbare Krank-
heit: eine akute myeloische Leukämie im fortgeschritte-
nen Stadium, die besonders schmerzhaft ist. 

Im Bewusstsein, an ein Sterbebett zu treten, versucht 
die Freundin nichts anderes, als Rilke ein Trost zu sein. 
Weder nennt sie ihm den Namen seiner Krankheit, noch 
spricht sie ihm vom Sterben. Auf seinen Wunsch hin, 
lässt sie über hundert Karten drucken, auf denen seinen 
Briefpartnern mitgeteilt wird, dass er im Augenblick zu 
krank sei, um in nächster Zeit selbst schreiben zu kön-
nen. Ohne Absprache informiert sie aber engere Freun-
de über Rilkes tatsächlichem Zustand, am 15. Dezember 
auch die Ehefrau. Clara, die im letzten Monat schon ein-
mal von ihrem Mann abgewiesen worden ist, nimmt den 
langen Weg an den Genfer See auf sich, um ihn ein letztes 
Mal zu sehen. Aber ihr Mann verbittet sich auch diesen 
Besuch, ärgerlich über Nikes eigenmächtiges Vorgehen. 

Tag um Tag wird Rilke schwächer, werden die Schmerz
attacken unerträglicher. Noch wehrt er Blumengeschenke 
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von Verehrerinnen ab, erhält Briefe, auch drei Zeilen von 
der russischen Dichterin Marina Zwetajewa, die nichts 
von seiner Lage weiß und fragt: »Ob Du mich noch 
liebst?« Sonst lässt er sich vorlesen und schreibt, wenn es 
die Kraft zulässt, letzte Briefe. Besonders von Lou ver-
spricht er sich Hilfe. Sie, seine frühere Geliebte, bleibt 
für ihn bis zum letzten Tag die wichtigste Ratgeberin. Ihr 
hat er die Kammern seines Herzens geöffnet, die für an-
dere verschlossen blieben. Jetzt, im höchsten Elend, fühlt 
er sich wieder wie ein hilfloses Kind, ganz ähnlich wie 
damals im August 1903, als er ihr schrieb: »Habe Nach-
sicht, Lou, mit mir. Es muß Dir sein, als wäre ich viel zu 
alt, um so suchend jung sein zu dürfen: aber ich bin ja 
auch ein Kind vor Dir und verberge es nicht, und rede zu 
Dir wie Kinder reden in der Nacht: das Gesicht an Dir 
verborgen, und mit geschlossenen Augen, Deine Nähe 
fühlend, Deinen Schutz, Deine Gegenwart.« 

Ein letztes Mal, mit letzter Kraft, will er von seiner 
»Wahrsagerin«, wie er sie nennt, die Wahrheit hören 
über seine Krankheit und über seine Rettung. Er glaubt 
an Lous Eingebungen. Fünf Tage, nachdem er Frau 
Wunderly seine Situation geschildert hat, beschreibt er 
Lou seinen Schmerz: »Und jetzt, Lou, ich weiß nicht wie 
viel Höllen, Du weißt wie ich den Schmerz, den physi-
schen, den wirklich großen in meine Ordnung unterge-
bracht habe, es sei denn als Ausnahme und schon wieder 
Rückweg ins Freie. Und nun. Er deckt mich zu. Er löst 
mich ab. Tag und Nacht. Woher den Muth nehmen?« 

Ratlos und traurig antwortet Lou auf den mit Blei-
stift geschriebenen Zettel, der kaum noch erkennbar die 
Handschrift des Freundes trägt. Sie schickt einige trös-
tende Zeilen nach Val-Mont, wie Frau Wunderly noch 
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zu berichten weiß – die Briefe selbst sind verloren gegan-
gen  –, kann den Verlauf der Krankheit natürlich nicht 
ändern, die bis heute unheilbar ist. 

Wie Rilke zeitlebens gegen alle Medikamente Vorbe-
halte hatte, auch gegen solche, die ihm hätten wohltun 
oder seinen Zustand verbessern können, ist jetzt sein un-
bedingter Wille: seinen Geist klar zu halten, sein Erleben 
ungestört. »Verhelfen Sie mir zu meinem Tod, ich will 
nicht den Tod der Ärzte – ich will meine Freiheit haben!«, 
fleht er Nike an. Diese Worte versteht die schlichte Frau, 
begreift nun endlich auch, dass Rilke seinen Tod kom-
men sieht, den sie und der Arzt vor ihm nie zur Sprache 
gebracht haben. »Er bekam nichts«, versicherte sie nach 
seinem Tod, »was ihn betäubte«. Nur Schlaf ist ihm will-
kommen. Und leise Gespräche in den letzten Tagen, bei 
geschlossenen Augen. Das ist seine letzte Freiheit. 

Allein dieser tapfer erkämpften Freiheit, bis zuletzt 
Herr über seinen Geist zu sein, verdankt die Nachwelt 
letzte Briefe und Rilkes letztes, vielleicht größtes Gedicht, 
das er Mitte Dezember in sein Taschenbuch schreibt, das 
er immer bei sich hat. Nur beobachtend und fast erstaunt 
über die Wucht des Vorgangs, erfasst er das Absterben 
der eigenen Person. Das Leiden, die Krankheit, die ihn 
während der letzten drei Jahre gequält hat, sieht er als 
»wirren Scheiterhaufen« an. Den Schmerz als Flamme, 
die die Kreatur langsam verzehrt. Das Sterben als Lohe, 
die ihn »unkenntlich« macht und seiner Individualität 
beraubt. Am Ende ist er etwas, das niemand kennt.

Dieses letzte Gedicht steht für sich allein. Nicht ein-
mal ein entfernt ähnliches gibt es. Das Gedicht ist ver-
störend; gleichzeitig sehr persönlich und doch universal. 
Der Schmerz ist jedem fühlenden Wesen bekannt. »Der 
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Dichter weiß«, so schreibt Rilke, »daß man, sooft man, 
durch das Befremdliche und stark Individuelle hindurch, 
nur tief genug weiter geht, wieder auf Gemeinsamkeiten 
stößt, die alle ausnahmslos umfassen.« 

Das Gedicht lässt aber auch noch eine andere Lesart zu, 
die nichts mit der Vergänglichkeit der Kreatur zu tun hat, 
sondern mit der Arbeit des Künstlers. Es beschreibt den 
Vorgang, einen Stoff, sei es Stein, Holz oder die Sprache, 
so lange und intensiv zu bearbeiten, bis das Material wie 
durch ein Feuer gegangen, von allen Schlackenstoffen ge-
reinigt ist und vor der Welt steht als ›reines Kunstwerk‹. 
Aller Kitsch, alles Gefällige, alles Zeitgebundene ist von 
ihm abgefallen: Das Kunstwerk steht für sich, es bedarf 
keines Urhebers mehr, es überdauert die Zeit.

Komm du, du letzter, den ich anerkenne, 
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb: 
wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne 
in dir; das Holz hat lange widerstrebt, 
der Flamme, die du loderst, zuzustimmen, 
nun aber nähr’ ich dich und brenn in dir. 
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen 
ein Grimm der Hölle nicht von hier. 
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg 
ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen, 
so sicher nirgend Künftiges zu kaufen 
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg. 
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? 
Erinnerungen reiß ich nicht herein. 
O Leben, Leben: Draußensein. 
Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt. 



Rilke hat bis zuletzt kommuniziert: als Dichter mit der 
Welt, als Mensch mit Freunden und Bekannten, als Pa-
tient mit seinem Arzt. Doch für den Mann, der mit so 
vielen besonderen Frauen in Kontakt gestanden hatte, 
von so vielen getröstet und geliebt worden war, gab es am 
Ende nur noch eine, die ihm nah sein durfte, der er ganz 
vertraute: Nanny Wunderly-Volkart. Obwohl die beiden 
nie ein Liebespaar gewesen waren, fiel seine Wahl auf sie. 
Sie wusste nichts mit seinem Grabspruch anzufangen: 
Rose, / oh reiner Widerspruch, / Lust, Niemandes Schlaf zu 
sein / unter soviel Lidern, gab ihn aber in Auftrag. Sie war 
die patente und diskrete Frau, die auch nach seinem Tod 
noch seine Angelegenheiten regelte.

So starb Rilke in einem tieferen Sinne einsam. Außer 
Nike hatte nur das medizinische Personal des Sanato-
riums Zutritt zu ihm. Lou Andreas-Salomé und dem 
Freund Rudolf Kassner schrieb er noch, wie es um ihn 
stand, sonst keiner der Frauen, die in seinem Leben 
wichtig gewesen waren: nicht seiner letzten Geliebten, 
Baladine Klossowska, nicht seiner langjährigen Freun-
din Sidonie Nádherný von Borutin, noch seiner Mäze-
nin, der Fürstin von Thurn und Taxis, auch nicht seiner 
Frau und seiner Tochter. Selbst seine Mutter ließ er im 
Ungewissen. Der den Menschen immer wieder zugetane 
Rilke wandte sich zum Sterben von ihnen ab. 

Er wußte zu lauschen ebenso tief wie zu reden.
Hugo Marti






